珈琲の思い出4

今回は逃げ込める喫茶店の話。

喫茶店好きになれば特にお気に入りの一軒や二軒はやはりあるものである。「美味しい珈琲が飲みたい時に行く店」「長時間作業しても大丈夫な店」など気分や場合によって色々と使い分けるのが道理であるが、私の場合はその中に「逃げ込める喫茶店」と呼ぶジャンルがある。時に喫茶店は個人にとってなくてはならない場所になりうるのである。

個人的意見として、逃げ込める喫茶店には基本的に1人で行くのが良い。誰かと行って変に記憶に残ると、良きにしろ悪しきにせよ、影に追われる。結局は、何も残らない場所であると良い。

それと大事なのは放っておいてくれる店であること。やたら気にかけられて「どちらからいらっしゃったんですか?」やら「何のお仕事されてるんですか?」やらそんなのは顔を覚えられてからそういう自然な流れで話すのでもなければ聞かれぬのが良い。自宅でも職場でもない場所で他人と他人が1人と1人でいられる店が良い。

知った風に続けさせてもらうと、こじんまりとした店が良い。様々なサイズ感が人1人分に収まっていると居心地が良い。

関わることは少ないので矛盾するようだが、店のマスターは癖のある人物が良い。変な人間であればあるほどその店でのひと時は不思議と安らぐものになる。常識非常識という言葉を使うのであれば非常識。その非常識さが店という異空間を際立たせるのである。

近所にそういった店を見つけるのは至難の技であるが、まぁ大抵は町街に一つはひっそりとこびりつくように営業しているはずだと信じている。私も今の在所に越してから長くなり、そういった「逃げ込める喫茶店」を一軒確保している。

その店は古くて狭くて汚い。席は詰まっていて全ての席に人間が座ると16人は座れるはずだが、実際にその光景を見たことはないし、16人がその空間を共有できるなんてとても信じることはできない。せいぜい6人入ったらいっぱいいっぱいである。

全面木目ばりの店内では音楽が爆音で流れていて、席に着くと、マスターがメニューを持ってくる時に「音楽を大きめの音で流しておりますので」と一言ことわられる。顔を覚えられると言われなくなる。

こういったやり取りの最中に声が聞こえず聞き返すと、怒鳴るように繰り返され、続けて、「すみません!カツゼツが悪いもんで!」と言われる。

過去にこれが聞きたくてわざと聞き返したこともある。様式美である。こちらも常連ぶってくると、初めてきたお客さんがマスターとのこのやり取りに面食らっている(何せ怒っているように怒鳴るのだ)のを見て微笑ましい気分になる。滑舌は悪い。

長らくポツポツと通っていたが、3、4年経った頃に頻繁に通っていたらいつの間にか顔を覚えられた。全然人の顔を覚えないマスターである。

ある時諸事情あり、部屋に置いている楽器類(ギターベース太鼓)を全て持ち出して夜逃げのごとく店に行ったことがある。さすがのマスターも少し目を丸くして驚いたが、しばらく黙ってこちらを見た後、一つ頷いて、「なるほど」と言った。こちらは何も言わなかったが、これは何を分かったのか謎である。今思うと「承知」ではなく「許容」のタイプの「なるほど」だったのかもしれない。

これは割と最近の話になる。その店では中古CDやレコードの販売をしていてマスターのいない時にその内の一枚を買おうとしたらアルバイトの方では値段が分からず、取り置いてもらうために名前を書いて頼んだことがあった。実に微笑ましい形での名前バレである。

その数日後、店で珈琲を飲んでいると急にマスターから「古屋さん」と呼ばれた。心底驚いた。名前で呼ばれたこともそうだが、マスターから声をかけてきたのさえ初めてだったのではないだろうか。しかも対面に座ったのだ。そのまま「あのー、週1回、2、3時間!店番!」と言われた。

最初こそ呆けたが、すぐに長らくこの店に通った者ならではの頭が働き、何を言いたいのか分かった。店のアルバイトに誘われたのだ。

「いや、俺も喫茶店をやっていて」と言ったが、「あー!そうなの!じゃあちょうどいいね!」と無邪気に言われた。続けて「ウチは楽だよ!煩わしいこと一切なし!」と売り込まれた。非常に魅力的な提案であったが結局断った。

 

逃げ込める喫茶店では多くは本を読む。飽きたら窓から通りを眺める。その季節ごとの町の空気が通りを行き交う人々の宙に浮かんだ思考を押し分けるように動いていて、それははっきり粒子なのだと分かるほどこの店の窓越しからは色々なものがボヤけながら明確に見える。古い夢のようなものなんだと。

ちなみに今も足繁く通っている。ある時はマスターが買い物に行く間の店番を頼まれて(お客さんは1人も来なかったが)、そのお礼に板ガムを一枚もらった。

良い店である。

 

広告

イエメン

いえめんへ行きたしと思へどもいえめんはあまりに遠し

まだ店内の黒板には出てませんが、今回のストレートコーヒーはイエメンもあります。今回のイエメンはデミタスカップで飲まれるのが良いかと思います。

色々とお世話になりっぱなしの某珈琲屋Uさんから、情勢が鎮静化したら一緒にイエメンへ行こうとお誘いいただきました。行きたい。一体いつ行けるだろうか…。

では皆さま、今週もよろしくお願いします。

桜の季節

晴れてきましたね。今日は皆さん花見でしょうか。いや、いいですけどね。私は別に花見なんてしたくないですから。少し肌寒いくらいの風に吹かれて舞う薄紅に目を細めながら、小ぶりのぐい呑で淡麗な日本酒をクッといく、地面に落ちる花びら、ため息と一緒に、少し漏れる戻り香…。なんてしたくないですから。

珈琲屋は桜の代わりにチャフ(珈琲豆の薄皮。焙煎時剥がれて舞う)を愛でるものですから。いとあわれですから。一年中ほぼ毎日チャフ見。むしろ見放題で、気がつくと髪の毛がチャフ盛りになってて可愛いもんですから。

冷静に考えよう。人でごった返す花見と珈琲の香り香るチャフ見、珈琲好きだったらどっちが嬉しい?俺は断然花見。圧倒的に。

あ、でも人があんまりいないとこ行きたい。週末2日よろしくお願いします。

 

珈琲の思い出3

今回は皆さんは1日何杯まで珈琲を飲めるでしょうか?といったような話。

珈琲の適正量として、一般的に本やなんかでは1日に2〜3杯が健康に良いと書かれていることが多い。

しかし血気盛んな珈琲好きはこの辺無視して1日にガブガブ飲むことも少なくない。そんな珈琲好きだった私は、若い頃は珈琲なら何杯でもイケる口であった。

珈琲の思い出1でも書いたが、学生時代のアルバイト中は珈琲飲み放題だったこともあり、短時間で4、5杯は軽く飲むことが普通であった。そして珈琲の思い出2にあるように自宅焙煎を始めて潤沢過ぎる量の珈琲豆を手に入れてからは阿呆みたいに濃い珈琲を阿呆のようにガブガブやっていた。水代わりでは言い足りず、空気代わりかのようであった。

まぁそうでもしなきゃ、焙煎にハマりだすと豆の消費が追いつかなかったというのもある。しかし、今はそんな風に飲むこともない。

初めてその症状を認識したのはコーヒートラムを始めて2、3ヶ月経った頃だったと思う。休日に他の珈琲屋さんを回っていた時だ。

その日は朝家で珈琲を2杯ほど飲み、昼に近所の喫茶店で珈琲を飲んでから出発していた。行った珈琲屋さんもよく覚えている。局地的西東京遠征であった。

2軒ハシゴして2軒目では2杯珈琲を飲んだ。夕方も近くなり太陽が橙に輝いていた。中央線の車内から見える夕陽は遮るものがあまりなく、綺麗だった。さて乗り換え駅でこれからもう一軒、と思った矢先、なんだか体調が優れない。なんというか、なんとなく気持ちが悪い。吐き気まではいかないが、胃がぼわーっとしてムカムカとする。

結局その時は「まぁ大丈夫だろ」と思い、もう一軒寄って帰ったのだが、家に帰り着く頃にはかなり気分が悪くなっていた。それだけでなく手に震えがきていた。

「あ、こりゃあヤバイ」と思った。

でも翌日も珈琲を飲んだ。仕事もあるし飲まずにはいられない。けど1日経つと体調も普通で特に変な症状は出なかった。結局短時間に大量の珈琲を飲み過ぎたんだろうということで気にしなくなった。カフェイン酔いという症状も知り、「いやぁ、昨晩はついつい呑み過ぎてカアチャンに大目玉くらっちまったよガハハハ。」くらいの余裕が出た。

ところがこの一年後にかなり重度のカフェイン酔いに襲われる。

京都遠征。真夏であった。

金なんかもちろんないので、雑魚寝のゲストハウスに泊まる。周りは外人だらけ。「ウェアーユーフラム?」とか聞かれて、「あ、あいむふらむとーきおー、あいうぉんとごーこっふぇーしょっぷいんきょーとー」とか言って、「オー!クレイジーボーイ!」みたいなこと言われたりしていた。「ボーイじゃねえよ」と思ってそいつとはもう話さなかった。

日程は2泊3日。行く予定の店を詰めに詰め込んで、ゲストハウスで借りた自転車を駆り、まさに縦横無尽に灼熱の盆地を行ったり来たりした。

1日目からガツガツ行く。その日だけで10杯近く飲んだはずだ。もう帰り着いた時にはフラフラであった。近所に銭湯があり風呂に入って布団に潜り込むと震えが止まらない。真夏の京都なのに、手どころか体全体ガクガク震えている。掛け布団に包まって汗はかくのにガタガタ震えていた。

いつのまにか寝てしまい、2日目の朝起きると気分はスッキリとしていた。旅先に出るとやたらと早起きするタイプの私はおそらくその日一番早く宿を出た。モーニングを求めて。

そう、「カフェイン酔いヤバイ」ということは頭では分かっていたのだが、もう止められなかった。「だってもう京都まで来てしもうててん。もうやり切るしかなかぁ。」と心の中で涙声で訴えた。

結局、現地の情報で増えた何軒かは逃すもののリストはほぼ完遂した。2日目は「実際に酔っ払っちまえば大丈夫だろ」と思い、夜現地人オススメの居酒屋を聞いて日本酒を飲んだ。だけど震えて寝た。

この時のこれが決定的であったのか、その後カフェイン酔いはクセになり、今や珈琲を1日に3杯くらい飲むと手に震えがくる。朝味見をしこたました日なんかは「あー手に震えがきてる。」ということもままある。まぁもう慣れたもんで、「酒は飲んでも飲まれるな。でも今夜ぐらいはいいじゃないか。」くらいの余裕がある。

過ぎたるは及ばざるが如し。皆さんも自身の適量を把握して楽しみましょう。

前回の反省

どうも。

最近調子にのってブログを更新しておりましたが、前回の記事、「ストレートコーヒー3/18〜」の内容について「意味が分からない」というご意見を多数いただきました。

改めてこちらからも確認させていただいたところ、意味が分かりませんでした。謹んでお詫び申し上げます。

ちなみに「春訪」という言葉も、ないのは調べて分かりましたが(イチゴの名前に使われているようですが)、「ならいいか」と思って使ってしまいました。合わせてお詫び申し上げます。

春の訪れとはコーヒートラム、全く、これっぽちも関係ございません。誤解を招いてしまった春関係者の方々には深く謝罪の意を表明いたします。誠に申し訳ございませんでした。

尚、ストレートコーヒーの内容は相違ございません。皆さま今週もよろしくお願いいたします。

ストレートコーヒー3/18〜

こんにちは。

86839A06-EC14-47ED-BC85-3FB90952336D

今回のストレートコーヒーは春の訪れを予感させる三種、エチオピア、ブラジル、コロンビアです。春へと向けたスペシャルなやつなのかと言われるとそんなことはありません。もっと言うと春訪の予感もしません。気を付けてください。

珈琲の思い出2

これは不定期連載です。

今回は自宅焙煎の話にしましょうか。

自分の家で買ってきた珈琲豆を挽いて抽出するようになったら珈琲好きとして後に戻ることが出来ないように思われる。やり出すとすぐに調子にのって、「やっぱ自分で淹れたコーヒーが一番美味いな」とか言っちゃうのである。

この頃は特に珈琲専門店に勤めているわけではなく、100%趣味であった。

当時はネルフィルターも持っておらず、ペーパーフィルターで抽出していた。すぐに調子にのって、「ペーパーの折り方で味が変わるな」とか言っちゃうのである。

そんな折、一番付き合いの長い友人Tから自宅焙煎なるものをしていると聞く。

珈琲豆は貧乏人には高い。それを考慮して使う豆をケチって薄く淹れてしまい美味しく飲めなかったなんてこともままあるものである。しかし、珈琲の生豆は安いのである。

「これだ!」と思った私は珈琲豆用の手網と生豆を意気揚々と購入する。まぁなんとも浪漫のない動機から珈琲の焙煎を始めるのであるが、現実なんてそんなものである。

手網焙煎は生豆を買っていた店にやり方が紹介されていて、それを参考にして「とにかくやっていれば出来るだろう」の精神で始めた。初回は網を振る以外何も出来ずあっという間に豆が焦げ焦げのテカテカになる。けど自分で初めて炒った珈琲は美味しいなぁという王道パターンを踏襲しつつ挑戦は続いた。

何度かやっているうちに換気扇やエアコン、窓を開けているなど、風が発生するとうまく出来ないことに気付く。

季節は夏。蝉たちが旺盛を極め、存在意義の確立のために各自に与えられた声帯機能を命を削り震わせている。

この英断をした珈琲好きはきっとそれなりの数がいるに違いない。某珈琲狂(勝手に珈琲界のソクラテスと呼んでいるが)にも珈琲狂いの1エピソードとして登場する。

私の家のコンロは割と高い位置にあったので脚立を立ててその1段目に立って網を振っていた。その脚立の下にバスタオルを敷く。そして部屋の窓を閉めきり、換気扇を消し、エアコンを消す。準備は万端だ。あとは何のためらいもない。隔絶された1人の空間でパンツ一丁になって網を振るのである。滝のように流れ出る汗と珈琲豆が振られるシャカシャカという音、そして外から聞こえる蝉の声。「これが日本の夏か」という新しい認識。

何度かやった後、「暑いし煙いし窓くらい少し開けてもいいんじゃね?」と油断し、台所にある小さな窓を少し開いてやったことがある。

脚立の1段目に立ち、一心不乱に網を振る青年(この頃は青年であった)。高くなった視線からふと窓の外を見下ろすとバッチリと目が合う散歩中のお婆ちゃん。滝のように流れ出た汗でドロドロの顔。コンロの火の上でシャカシャカと音を立てる珈琲豆。

うまく説明できないが、何かヤバイことが持ち上がりつつある状況だった。目が合っていたのは一瞬のはずだが、私もお婆ちゃんも何かヤバイことが持ち上がりつつある状況だということをお互いが感じていたことを悟っていた。お婆ちゃんからはおそらく私の臍までは見えない角度であり、同時に私が手に網を持って何かを焙煎しているという光景も小さな窓の隙間では見えない状況であった。これは、とにかく何かヤバかった。

その一瞬、私という主観とお婆ちゃんという主観がお互いの意識を交換し合い、主観観測上の主観を客観にし、間も無く客観から主観に戻ることを繰り返した。映像で言えば私とお婆ちゃんの顔のアップが徐々にスピードを上げながら瞬く間に入れ替わっていた。それが集束しきった正に一点で、この時2人は、お互い何も見なかったことにしたのである。

お婆ちゃんは視線を戻して一歩を踏み出し、私の視界から消えた。私は珈琲豆に視線を戻し、目に汗が入らないよう目を細めたのである。

珈琲の思い出は数あれど、これほど人間の意識の不思議に迫ったものはない。

珈琲の思い出1

珈琲と聞いて思い出す場面を徒らにつらつらと綴っていこうと思う。

 

大学3年生か4年生の時。

当時私は国分寺に住んでいた。駅からは徒歩で40分くらい離れていたが、今思い出すと実に過ごしやすい借家だった。アパートの裏は植林地になっていて閑静かつ緑が豊富だったし、近所に寛げる小さな図書館があった。町は街路樹も多く、思い出の中で散歩をすると、いつも小さく輝く木漏れ日を潜っている。

惜しくも昨年閉店した阿佐ヶ谷「珈琲雨水」の店主(K)とは大学時代からの親友で、この頃はKからの紹介でボーリング場内にある喫茶店でアルバイトを一緒にしていた。青地に黄色の鍵マークがお馴染みのタイプの純喫茶だった。

この店には色々と物言いたいことがあるのだが、とにかく、貧乏大学生のアルバイト先としてはまさにオアシスであった。

ボーリング場自体は2階にあり、1階に中華料理店と喫茶店とビリヤード場があり、喫茶店でビリヤード台の貸し出しを受け付けしていた。

珈琲はボタンを押すと「ゴゴゴゴゴ…!!」と小さな身を精一杯震わせるタイプのマシンから絞り出され、バイト中は飲み放題。まかないは量もたっぷりで美味。まさに当時の生命線であった。ここでカフェイン中毒になったのではないかと思われる。

時期がうまく思い出せないのだが(こういうことをよく覚えているのはKの方なのだが)、ある日Kが「美味いコーヒーを手に入れた!飲みに来い」と自宅に誘ってくれたことがある。

当時Kは大学の正門からすぐ近くに借家しており、まぁ自分もどっこいどっこいの貧乏借家であった。(このKの借家では涙堪えきれぬバリカン断髪式が催され、私がKの頭をバリカンで刈った際に流血させたという小事件が後に起こるのだが、ここでは関係のない話である)

まぁ血気盛んな大学時代の話で色々と思い出はあるのだが、「大学時代」、「珈琲」と聞くと思い出すのはアルバイトと、この特に何も事件のない穏やかな一件である。

Kは当時から自宅でペーパードリップを行なっていた。私は珈琲に関しては何も知らない、ただアルバイト先にあるマシンのボタンを押すと唸りをあげて絞り出される苦い液体くらいの印象だった。

季節はいつだったんだろう。でもやはり晴れていた。部屋に通され得意満面でドリップするKとしょうもない大学生2人の放つ独特の気怠さが漂う部屋の雰囲気。

陽当たりが悪かったな。窓が東向きだったんだな。

そんな中で出された珈琲を2人して啜る。

K「どうだ」

私「うん、美味いような気がする。よくわからんが、これは美味い。」

K「いや、別に普通の安物だけどね」

私「そういうのやめろよ!恥ずかしいだろ!」

K「嘘だよ笑」

どうしてもこの時の珈琲の味の細部の印象がない。けれど、大学生活の思い出の中でもこの場面は良い記憶として今も残っている。きっと、Kは自分が美味いと思った珈琲を私に飲ませたいと出してくれたのであり、その和やかな心尽くしがストンと胸の空白に収まる心地の良いものだったのだと思う。今思えば珈琲店における心理構図のままである。この時は2人とも珈琲に携わるとは夢にも思っていなかったが。

尚、Kは最近、名前の後に「SHB」を付け標高の高さを表しているようである。元気なようだ。

ユラユラウゴク

B769A7A7-6B4D-4A68-9CAF-7E67EDEFEAA0

どんなに曇天だろうと、朝が来れば光が射すなんて、こんな当たり前のことにこれまで気付かずに生きてきたわけです。もっときちんと珈琲に向き合っていないと、俺なんか全く、何も気付けずにあっという間に100歳を超えちゃうな。